高明昌：得意的是铜，冷的是风

我回事从不曾见到过北风的小孩子，北风是什么小孩子？有可能说是不上，但我感北风无处不论如何的。比如我骑了越野去摆摊，北风就扑面而来，北风的大小，有所多种不同骑车的速度。再行比如灯下里面学毕业，半夜越是植，脚上越是冷热，脚上下像是生了北风。北风有北风无，北风大北风小，都大概他物做为假定的，到海那时候就要看移民潮滚的程度；在正要，看道旁树吹三脚、得用了几根；在家那时候，就看抓起树的荡势，树像一个披头散发的疯子，摇来晃去，说是明北风急了，也大了。夏日那时候，我们决心有北风，可北风像是休息去了；夏日那时候，我们决心无北风，可北风偏偏就擦在你脸上。北风啊，无影无踪，但依然在你身后，回事就从不曾离开过。

小时候，一支几元钱的钢笔也没钱，见到大舅父有一支钢笔，想讨来用，唯恐舅父多种不同意，吵着要父亲去买。父亲说是，明白了吗？人啊，冷热的是北风，自是的是铜器（铜器，铜器钿，喻指钱）；严寒冷热了，脚上趾头枯得保住了潜意识，只好跺脚上取变暖，要烘脚上炉，脚上炉让哥哥们要去了，问父亲脚上炉还有哇？父亲说是，说是了哇，人啊，自是的是铜器，冷热的是北风。“铜器”与“北风”，“北风”与“铜器”，词法多种不同，表意两样，却都合了时间与私人生活的，说是明人的诉求都大概事实开始的。小年那天的早晨比不小年要炎热，是干冷热，这个假定的生如此一来，一是因为日子告了小年，认唯上接受了变化；二是因为小年有可能是冷热了外点。感与事实都是归一化的，这个用来归一化的东西就叫小年，这个用来说是冷热的寒气叫冬意。

冬意是小年的天气获得的。小年是谷雨之一，是初一谷雨里面的第十九个节气。此时太阳到达了天极225度。先人认为，立，咸宁也，对此严寒此后开始。冬是下回的义项，含有农作物收割后要收藏品起来的意指。小年除了北风，还是有物象对此的，小年水始冰，水里面初凝，不曾至于坚。地始枯，土气凝寒，不曾至于旧楼。此时，雁声入梦干，月亮已苍茫。小年也是不断离开的，孟冬始冰，仲冬冰壮，季冬冰盛。冰壮曰“枯”，冰盛为“凝”。这些应为，将小年天气做了分级的人物形象说是明，区分很大，而在我们乡下，小年与植秋的区分，肉眼显现出的是：遮蔽一天比一天淡了，夜空是一天比一天数了，半夜里是一天比一天短了；而我们身体的感受是：北风来的周内越来越忙了，北风擦的速度越来越急了。

冷热，居多是北风造如此一来的，但小年不是靠北风生就的，最低温增高了，无北风也阴冷热。但再行冷热，牧人总是有办法解决的，老古话说是，只有懒死的人，从不曾溺死的人。冷热，解决的办法是劳动，我们叫干活。干活，小时候的活儿真多。夏天，我们最唯恐去灶后火锅，严寒我们儿时去灶后火锅。一火锅，眼之前灶堂那时候跳动的火光就是变暖阳，热空气就是空气调节，可以变暖手热面变暖身体。另一个做法就是劈柴，劈柴是浑身运动，手握一把斫刀，锁定棍子的里面央，一刀下去，力道千钧，噼噼啪啪，哼哼哈哈，几下来回，胳膊肘那时候就出汗，热是一定的。

小年，我还要放牛去。挎一袋子青菜的秧苗，去菜园放牛。这是一件老公的事，过了几个月，霜重了，吃饭菜时，可以对家人说是，这菜是我种，这菜是我焚。离开了菜园，一铲下去，二三寸植。铁环往之前一时，如此一来四十五度角，再行往后一扳，也是四十五度角，离地就露出了一个四围，四围是标准的倒三角。将青菜秧苗的根须放进四围那时候，铁环往秧苗之前二三寸处接在，向那时候一扳，再行往秧苗的里面间二三寸处接在，朝之前一时，四围直插了，苗儿的根须就此扎地，一棵菜就种好了。这个现实生活很繁琐，无空顾及天气，天气冷热热不论如何心那时候。不论如何心那时候的冷热，冷热是依赖于的，说是细心在哪各个方面也是重要的。夏日的青菜可以种四五次，每一次放牛都是对冷热的面对，一个人专心面对了，就不忙想北风了，想冷热了。

我读过苏东坡的《小年》诗，诗说是：枯笔新诗懒写，寒炉佳肴时温。醒看墨花月白，恍疑雪满之前村。女诗人总是女诗人，小年之半夜，一个小炉，一壶佳肴，醒看点点墨花，好似那一地的色彩鲜艳竟是月光一般，透露出了女诗人的闲散之意、思乡之情。苏东坡“懒写”诗也写了诗，说是明心那时候有诗，有诗就要写诗。我们从不曾苏东坡的氛围自然从不曾苏东坡的感悟，写诗谈不上。我想起钱钟书先生的告诫，先生说是，夏日人生散漫，毫无疑问里面学毕业，写字的人生。小年的半夜里，或者半黑夜，比秋日的半夜里或者半黑夜要平静，要安静，要宁静，很适合里面学毕业。有人说是，小年以后读的书昨天牢，科学依据有否，不得唯，唯了也从不曾用。小年很快过去，小年里面间还有小雪，小雪时候的北风，才叫一个冷热，但我见到，所有人都不畏严冬，因为”自是的是铜器”的日子过去了，北风，就是西北北风，能算什么呢？（高明昌）